不是不是

不是朋友

人在江湖

酒界转生

转变与成型

繁华一梦

多少往事

开始武侠

黄昏时的小夜曲

人生如戏

浪子情怀总是酒

红灯绿酒

却让幽兰枯萎

台北的小吃

台北小吃

－－有关牛肉面的种种(一)

台北小吃

－－有关牛肉面的种种(二)

老董与小而大

关于牛肉

关于排骨面（一）

关于排骨面（二）

再说牛肉面

唐矮子牛肉面

排骨大王

鸭肉扁

武昌街上

淞圆食府

秀兰与东林

后编：谈武侠小说及其它

牛哥的“三奇”

看《小李飞刀》第一集

谈我看过的武侠小说（一）

谈我看过的武侠小说（二）

谈我看过的武侠小说（三）

谈我看过的武侠小说（四）

谈我看过的武侠小说（五）

谈我看过的武侠小说（六）

谈我看过的武侠小说（七）

另外一个世界－－还是有关武侠

杂文与武侠

说说武侠小说－－《欢乐英雄》代序

一个作家的成长与转变－－我为何改写《铁血大旗》

风铃.马蹄.刀－－写在《风铃中的刀声》之前

《三少爷的剑》前言

谁来跟我干杯

——读古龙散文

闲来逛书店，随手翻开一本古龙的散文集《谁来跟我干杯》，迎面读到了这样几句话：“酒酣耳热，好女在座，忽然有巨额帐单送来，人人俱将失色，某提笔一划，就已了事，众家朋友呼啸而去，付帐至少已在今夜后，岂能不高兴乎？”读来竟大有金圣叹遗风，甚喜！于是决定拿下此书。

其实我对于买书一向是很苛刻的，过去曾经读过古龙的武侠小说，虽然读得不多，但那种来自内心深处的浪漫情怀却实在让人无法抵御，李敖所谓“贪财有道，好色有品，博学有识，读书有瘾——四者俱全，才配做性情中人”，古龙称得上无一不备。古龙从小即是一个孤独的人，一个没有根的浪子，他说自己“身世飘零，无亲无故，性格复杂，满怀悲愤”应该是非常写实的。古龙虽然以卖文为生，但他与这个世俗的世界却有着一种本能的隔膜，他的文字也充满了对商业社会的疏离情绪。平心而论，商业社会的好处固然在于一切都可以用金钱买得，而商业社会的坏处也恰恰在于一切都将用金钱去衡量——古龙显然是与这样的世界格格不入的，他像是一个永远生活在理想之中的大孩子，为人处事本真而不假掩饰。古龙把人分为两种，一种是“活人”，用他自己的话说即“是人的人”，另一种是“死人”，即“不是人的人”，前者“有思想有情感有悲伤有欢乐有感情”，而后者却“什么都没有”。在古龙看来，这个世界之所以没有真诚与本色，正是因为后者太多的缘故，但即使这些“正人君子”“可以留下流芳千古的名声，可以留下造福万世的财富，甚至可以留下一个王国”，可是对于一个“死人”而言，他仍然会一无所有。所以古龙面对自己喜欢的前者，他会尽力展现出自己本真的一面，表现得妙趣横生，“好玩极了”；而一旦面对那些“不是人的人”，古龙则会横眉冷对，变得“真的不好玩”了，以至于喜欢古龙的人都认为古龙是天才，而不喜欢古龙的人，则根本不认为古龙是个人！这一切的悖论集中在古龙身上，竟然形成了一种非常和谐的统一。

古龙对于现实的认识无疑是惊世骇俗的，他对人的划分让我们不自觉地想起另一位台湾作家林清玄说过的一句话：“一个彻底务实的人正是一个死了一半的俗人，一个只知道名利实务的社会，则是僵化的庸俗社会。”生活在这样一个名利实务的社会中，古龙未免曲高和寡，所以他只好借酒消愁，但正像他说的那样“喝酒有名的人，未必真的能喝”，所谓“醉翁之意不在酒”，喝酒对于古龙并非目的，他不是为了应酬和交际，他所注重的只是喝酒的过程。虽然古龙中酒之后常常会叫苦不迭，但对酒当歌时又岂能管得了许多？只要今天“痛快得要命”，也就顾不得明天“难受得要命”了！醒酒之后追想醉酒时的境界，古龙这样说道：“难受的感觉已经连一点都没有了，那种欢乐和友情，那一夜的海浪和繁星，却好像已经被小李的飞刀刻在心里，刻得好深好深。”——相信多年以后古龙的武侠小说不传，但他喝酒的精神却足以不朽了！

古龙以武侠小说名世，对于小说以外的文字，古龙是这样说的：“写杂文的时候，你可以什么都写，既不必考虑到它是不是有意境，也不必想到它是不是能影响到别人的思想，更不必谈什么大道理。”读过古龙的小说，再读他的散文，我们仿佛从瑰丽奇崛的文字世界转而进入了一个文雅悠闲的天地，古龙的散文洗却铅华，素面朝天，他坦言这些文字得之于“床上，浴中，车里，樽边”，常常是在他最不经意的时候，他的思想“好象一只蛹忽然化作了蝴蝶”。在这些随意自然的文字中，古龙书写着自己的人生体验与趣味，他谈自己对武侠小说的认识，告诉我们他笔下的武侠是“一种‘有所必为’的男子汉精神，一种永不屈服的意志和斗志，一种百折不回的决心。一种‘虽千万人吾往矣’的战斗精神。”他谈自己的身世对小说人物塑造的影响，他说“风尘中的女孩心里往往会有一种不可对人诉说的悲怆，行动间也往往会流露出一种对生命的轻蔑，变得对什么事都不太在乎了，做事的时候，往往就会带着种浪子般的侠气。”这种惺惺相惜、同是天涯沦落人的感受加深了我们对他小说中女性主人公的理解。他谈爱情，谈友谊，谈音乐，告诉我们他之所以敢写吃，是因为他好吃，他之所以敢写酒，是因为自己常常有“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁”的豪气。古龙正是以这种成人童话的形式演绎了自己内心的理想，如果说古龙以浪漫与放纵来对抗这个复杂而现实的社会，而他同样也是以文字的自由来对抗这个社会的不自由！　古龙在自己的生命即将走到尽头时曾经说过这样一句话：“我靠一只笔，得到了一切，连不该有的，我都有了，那就是寂寞。”可见古龙虽然一生侠士美人、诗酒浪漫，但他内心的寂寞却从来也没有因此而稍减；古龙病酒时常说的“死又何妨”，也让人时时想起一千多年前另一位著名饮者刘伶的“死便埋我”，其实他们都是同样的“非关病酒”，而是对这个世俗世界的厌倦与唾弃，正是彻骨的寂寞使得他们对生命再无所求！

古龙，本名熊耀华，籍贯江西，1938年6月7日生于香港，14岁时随父母从香港移居台湾读书，不久因父母离异生活陷于困境，靠朋友接济和半工半读念完淡江大学外文系。毕业后，先在台北美军顾问团任职，后专门从事文学创作。古龙以其大量可读性极强的武侠小说享誉文坛，代表作有：《风云第一刀》、《绝代双骄》、《楚留香传奇》系列、《陆小凤传奇》系列等。1985年古龙病逝于台湾。《谁来跟我干杯》是古龙散文作品在内地的首次结集。