芝加哥是以现代建筑闻名的，而其中大部分都在一个四方的圈内或圈附近，这圈就是他们称为的“loop”。就好像我们用高架路将城市围起来的中心区域叫做内环一样，只是芝加哥的loop是用高架铁路围成的。橙线、棕线、紫线、蓝线、绿线，纠结一起，在芝加哥最中心的城区结成一个圈。从地图上来看，就是五颜六色的线路从四面八方探伸进来最后绞成个线团，这个线团足足纠缠了我们两天，每次出行前我们都会神情紧张，目光专注地瞅着地图老半天，像在看迷宫。

芝加哥的地铁系统从长度上来算在全美排名第二，达到了170.6公里，从繁忙程度来算排第三，它有个官方的小名“L”线。开始我们想当然地以为这“L”当然指它运行在Loop上，后来才了解“L”来自ElevatedLines，所以芝加哥人亲切称它为“L”或“el”。所谓elevated就是芝加哥地铁特色了，总长170.6公里的铁路，90.8公里建在高架上，地下的不足18.3公里，叫“地铁”勉为其难。不过和我们熟知的“轻轨”不同，虽然一样行驶在高架上，L线的高架不是混凝土的结构，而是看上去非常落后早已淘汰的钢结构。就像上海外白渡桥那种结构，粗壮的工字钢纵横交错，一排排铆钉固定连接，站台的地板都还是粗木板铺设，这些木地板饱浸了油污，纹路横陈，像是老人满是皱纹的双手，历经岁月无情的刻划。